6 de Octubre de 2021
Por más que lo intentemos, es difícil ver cómo se desarrollan nuestras historias a medida que transcurre la vida. A menudo, no es hasta que miramos hacia atrás que vemos cómo los pequeños capítulos parecen alinearse. Creo que soy parte del viaje de First 5 LA hoy, para asociarme en la construcción de futuros fuertes y saludables para los niños más pequeños del condado de Los Ángeles, debido a las manos de ayuda que a menudo presencié y otras veces cuestioné temprano en la vida. Cada uno me ayudó a desarrollar mi propia apreciación de las necesidades que enfrentan los niños pequeños y los caminos que siguen las familias para su éxito futuro.
Como estadounidense de primera generación criada por una madre soltera que logró su objetivo personal de emigrar de Filipinas, mi experiencia no es la misma que la de muchas familias estadounidenses de origen filipino. Reconozco que parezco filipino, pero cuando era niño me criaron para identificarme como estadounidense. Aquí está nuestra historia:
Mi mamá es la séptima de nueve niños criados en una choza en Batangas, Filipinas. Recuerdo la historia de la infancia que me contó sobre sus padres y hermanos compartiendo una sola ala de pollo para comer. Transmitido a través de cada niño desde el mayor hasta el más joven. Cuando llegó a ella ya los más jóvenes, el ala no tenía más que ofrecer que huesos y tuétano. Incluso en mi juventud supe que esta era una historia sobre lo que era no tener suficiente.
Sin embargo, también veo cómo esta historia la llenó de otras formas: cariñosa mientras viajaba a Estados Unidos para apoyar a sus sobrinas y sobrinos que vivían en la pobreza mientras su madre luchaba contra la adicción. Y llevar a nuestra casa en Echo Park, Los Ángeles, dos partes de un plan de estudios obligatorio en Filipinas. Uno: aprende inglés, el idioma principal del país. Y dos: para tener éxito, tenía que viajar fuera de Filipinas.
A temprana edad me enseñaron que tenía que adaptarme a la cultura estadounidense para tener éxito. Mi piel estaba demasiado oscura, entonces mi mamá me bañó con jabón blanqueador. Mi cabello era demasiado rizado y espeso. Una vez, mi tía vino por detrás y sin mi consentimiento usó sus tijeras de cejas para cortarme todo el cabello. Lo que internalicé cuando era niño fue que nunca tendría éxito porque no era lo suficientemente blanco.
Recuerdo cómo me sentí “insuficiente” a lo largo de mi infancia. Cómo los paseos a una agencia de transferencia de dinero siempre comenzaban con una llamada de larga distancia. Observaba como mi mamá miraba hacia abajo, cada vez más decepcionada mientras hablaba con quienquiera que estuviera al otro lado de la línea. Otras veces me sacaba de la cama y nos íbamos a transferir dinero. Muchos años después, ahora tengo la relación transaccional con nuestra familia en el extranjero. Sacrificarme para ayudar tanto como pueda para mantener con vida a mi prima adulta y a sus hijos. Preguntándome a mí mismo, ¿es suficiente?
Además de enviar regularmente cajas de artículos de tocador y alimentos empaquetados, un día normal para mí es despertarme con múltiples mensajes de texto a la 1:00 am. Mi prima compartiendo sus luchas por vivir en la pobreza durante la pandemia de COVID-19. Ella ya habrá llamado a mi mamá varias veces tratando de contactarme porque soy el único en mi familia dispuesto a transferir dinero a través de la aplicación de mi teléfono.
Pienso en las conexiones, las transacciones e incluso las consecuencias que conlleva tener relaciones transaccionales con nuestra familia en el extranjero. Mi tío, que era una de mis figuras paternas, emigró para mantener a su propia familia. Fue maestro suplente en el Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles durante toda su carrera. Cuando regresó a Filipinas para jubilarse después de trabajar en el extranjero durante 30 años, finalmente se reunió con sus tres hijos y su esposa. Hablamos con él ahora y él lucha porque no tienen una buena relación con él, y muestran resentimiento porque él no está activo en sus vidas.
Mi experiencia como filipino-estadounidense de primera generación a menudo se ha centrado en la pregunta: ¿cuál es la medida de lo suficiente? Y la respuesta siempre será ... es lo menos que podemos hacer, y más. Compartir ese compromiso a través de First 5 LA es saber que el legado de una mano amiga de mi familia vive redefinido a través de mí. Reunir nuevas formas de ayudar a los niños a ser lo mejor que pueden ser y comenzar innumerables historias nuevas para los niños filipino-estadounidenses de nuestro condado.
Esta no pretende ser una historia triste, sino resistente. Una familia que demostró valor para adaptarse a una nueva cultura y preservar la que tenemos en casa. No encuentro esto como una maldición generacional, sino una bendición generacional. Para mí, ser filipino-estadounidense es nunca olvidar de dónde viene mi familia.
